सिंधु घाटी की सभ्यता और नौ सौ साल लंबा सूखा

लेह-लद्दाख की त्सो-मोरीरी झील में पांच हजार साल पुरानी मिट्टी की तहों के जरिये मॉनसून पैटर्न्स का अध्ययन करने के बाद आईआईटी खड़गपुर के वैज्ञानिकों ने सिंधु घाटी सभ्यता के खत्म होने का विचित्र कारण बताया है। उनका कहना है कि लगभग 4350 साल पहले सिंधु घाटी में नौ सौ साल लंबा सूखा पड़ा था।
ताज्जुब की बात है कि नौ सौ तो क्या, सौ-पचास साल लंबे सूखे का भी कोई जिक्र हमें किसी वेद-पुराण में नहीं मिलता। लेह-लद्दाख की झील में मौजूद मॉनसून के निशान बताते हैं कि इतनी लंबी अवधि तक उत्तर-पश्चिम हिमालय में बारिश न के बराबर हुई और इसके चलते पंजाब की जो नदियां पानी से भरी रहती थीं, वे सब सूख गईं। सिंधु घाटी की सभ्यता कभी इन्हीं नदियों से गुलजार रही होगी।
मॉनसून की इस स्थायी बेरुखी के चलते सिंधु घाटी में बसे लोग पूरब की गंगा घाटी में और दक्षिण दिशा की ओर चले गए। आईआईटी खड़गपुर के भूविज्ञान और भूभौतिकी विभाग के वैज्ञानिकों ने पाया कि नौ सौ साल लंबा यह सूखा लगभग 2,350 ईसा पूर्व से शुरू होकर 1,450 ईसा पूर्व तक चला।
दुख की इतनी लंबी अवधि की कोई थाह व्यास और वाल्मीकि जैसे हमारे महाकवि भी नहीं लगा पाए, जिनकी लिखाई भारत ही नहीं, पूरी दुनिया में समादृत है। बताया जाता है कि महाभारत में जिस समय का जिक्र है, वह 3100 से 1200 ईसा पूर्व का है, पर इतने असहनीय सूखे का कोई जिक्र महाभारत में भी नहीं मिलता है। 1500 ईसा पूर्व से 600 ईसा पूर्व तक अस्तित्व में रहे वैदिक काल की किसी ऋचा में भी इसकी कोई भनक नहीं मिलती है।
वैज्ञानिकों की यह रिसर्च बीसवीं सदी में पेश की गई उस धारणा को भी सीधी चुनौती देती है कि 3300 ईसा पूर्व से 1700 ईसा पूर्व तक चली सिंधु सभ्यता का पराभव किसी दो सौ साल लंबे सूखे से हुआ था। जाहिर है, आईआईटी खड़गपुर के इस शोध को कड़ी कसौटियों पर परखा जाएगा। मसलन, यह सवाल भी उठेगा कि इतने लंबे सूखे के निशान दक्षिण-पश्चिम एशिया के बाकी भूगोल में क्यों नहीं दर्ज किए जा सके? एक बात तो तय है कि इतिहास की नवीनतम खोजें भूविज्ञान, भूभौतिकी, जेनेटिक्स और कंप्यूटर मॉडलिंग के दायरों से आ रही हैं। भारत जैसे इतिहासग्रस्त समाज में इन खोजों को ज्यादा तवज्जो मिलनी चाहिए।

यही अंत है...

जल्दी से कुछ लिख लें। जल्दी से कुछ कह दें। जल्दी से किसी को देख लें। जल्दी से कहीं छुप जाएं। जल्दी से कहीं भाग जाएं। जल्दी से कहीं चढ़ जाएं। जल्दी से कहीं उतर जाएं। जल्दी-जल्दी-जल्दी।
यहां से जाना, वहां से आना, वहां बैठना, कहीं और जाकर ठहर जाना, फूल देखना, पत्ती चुनना, हवा रोकना, पानी भरना। सब जल्दी-जल्दी-जल्दी-जल्दी।
ये खा लो, वो पहन लो, उससे मिल लो, वहां बात कर लो, वहां बोल दो, वहां चुप रहो, यहां से दूर रहो, वहां के पास रहो, उससे बोलो, उससे न बोलो, बैठे रहो, खड़े रहो, लेटे रहो। रहो-रहो-रहो। जल्दी में रहो।
धीमे-धीमे आती है बेचैनी। धीमे-धीमे चढ़ता है पारा। धीमे-धीमे उतरता है पानी। धीमे-धीमे चलती हैं आंखें। धीमे-धीमे आती है आवाज। धीमे-धीमे निकलती है बात। धीमे-धीमे पकता है सपना उधार का।
धीमी सी एक बात है- रह कर करेंगे क्या? कर के भी करेंगे क्या? करना क्यों है? क्यों ही क्यों है? जीवन ने मेरे से कभी न पूछा, मैं पूछने वाला कौन हूं?
चुप की बारात है, रोज घोड़े लेकर घेरती है। लकड़ी की मेज है, रोज सामने खड़ी रहती है। खूंटी पर टंगी शर्ट है, हवा चलने पर हिलती है। फिर मन का क्या करूं बुच्चन? सड़ रहे मन का क्या करूं बुच्चन?
एक बच्चा है, जो दूर है। एक दूर है, जो अभी बच्चा है। रुका हुआ पानी है। रुकी हुई कहानी है। लात मार-मारकर जिसे बढ़ाते हैं और पाते हैं कि वो तो हमसे भी पीछे चली गई है।
एक देह है, जो हद के पार कहीं दिखती है। एक आंख है, जिसके हाथ नहीं हैं। एक कमरा है, दीवारों से भरा हुआ। एक रसोई है, जिसमें न आटा है न आलू।
मन चंट है, फिर भी दीवार नहीं तोड़ पाता। पांव में चक्कर है जो पैताने पर मसल देता हूं। दांतों से आज मैं धुंआ पीसता हूं बुच्चन। यही अंत है। है न?

रात किसी बरसात से बाहर

पैंतीस के बाद प्रेम वाया और पतित होने के नारायणी नुस्खे

एक बार तो लगता है कि झपटकर कर लें, लेकिन फिर दिमाग चोक लेने लगता है। यहां तक आते-आते दिल की मोटरसाइकिल भी तीस से नीचे का एवरेज देने लगती है। गनीमत बस इतनी है कि रुक-रुककर ही सही, चलती तो है। और जैसे ही ‘आगे तीखा मोड़ है’ का बोर्ड दिखता है, मुई मोटरसाइकिल सीधे वोटरसाइकिल में बदलने लगती है। जो लगती है कि चल रही है, दिखती है कि आ रही है, लेकिन न चलती है, न आती है। घर्र-घर्र करके किसी मकैनिक की दुकान से कम से कम तीन किलोमीटर पहले ही रुक जाती है। यहां तक आते-आते दिल की ये जो मोटरसाइकिल है न, इसे चलाने में बड़ा डर भी लगता है। साठ की स्पीड पार करते ही लगता है कि एक पहिया दाहिने जा रहा है तो एक बाएं। कुछ दिन पहले टंकी फुल कराई, थोड़ी चलाई और फिर थोड़ी दौड़ाई, मगर वो स्पीड नहीं मिली जो पहले मिलती थी। सब दांए-बांए हो गया।

मोटरसाइकिल की जब ये हालत हो तो सड़क भी सूनी मिलती है। दूर-दूर तक ऐसा कोई नहीं दिखता कि धक्का ही लगा दे। और अगर उस सूनी सड़क पर कोई मिल भी जाए तो धक्का लगाने के लिए तैयार नहीं होता। खैर उसकी भी कोई गलती नहीं, साढ़े तीन दशक पुरानी धूल और थपेड़े खा चुकी मोटरसाइकिल यहां कोई छूना नहीं चाहता, धक्का तो बहुत दूर की बात है। फिर तहों तह जमी धूल हाथ भी तो गंदा कर देती है। वैसे कोई धक्का खाया मिल जाए तो वह धक्का लगाने में पीछे नहीं रहता है। धक्का खाए लोगों से पूरी दुनिया ही भरी-भरी है, मगर धक्का खाए लोग सड़कों पर नहीं मिलते। सूनी सड़कों पर तो बिलकुल नहीं मिलते। मोटरसाइकिल को इस उम्र में पहुंचाने के बाद जितनी जल्दी हो सके, हमें सीख लेना चाहिए कि कैसे भी करके, कम से कम एक धक्का खाया शख्स मोटरसाइकिल के पीछे बैठा लें, वरना सड़कों का तो वैसे भी कोई भरोसा नहीं है।

अभी परसों ही हैरिंग्टनगंज से मिल्कीपुर की ओर चला जा रहा था। अपने यहां सड़क सपाट तो हो नहीं सकती, पर सूनी जरूर हो जाती है। बाजार छोड़ते ही मोटरसाइकिल दाहिने-बाएं होने को हुई कि सूनी सड़क पर एक साहब मिल गए। अकेले चले जा रहे थे, और पीछे-पीछे मैं। मैंने सुना कि वो कैफी की कोई उम्मीद भरी गजल गुनगुना रहे थे, शायद किसी ताखे से उतार लाए थे। थोड़ी देर तक तो मैं पीछे-पीछे चला और जब न रहा गया तो पूछ बैठा- ‘धक्का लगाएंगे?’ इतना सुनना था कि उनका चेहरा लाल। बोले- ‘मूर्ख दिखता हूं मगर हूं नहीं।’ मैंने कहा- ‘साहब, मैंने तो सिर्फ धक्के का पूछा, न लगाना हो तो न लगाइए। आप दयालु दिखे, इसलिए पूछा।’ कहने लगे- ‘जानता हूं आप मजे ले रहे हैं।’ मैंने लाख समझाने की कोशिश की, रुकी पड़ी मोटरसाइकिल भी दिखाई, पर क्या मजाल कि वह धक्का लगा दें। हारकर मैंने पूछ ही लिया- ‘कभी धक्का खाया है आपने?’ वह बगैर बताए ही आगे बढ़ गए। जाते-जाते मैंने देखा कि इस बार उन्होंने मुंह पर रूमाल भी बांध लिया था।

फिर मिलेंगे, या नहीं मिलेंगे, या नहीं पता...

आता तो है इधर, लेकिन ठहरता नहीं है। गलती से कभी ठहर भी गया, तो राम कहां ठहरने वाले। मन में रंग रहता है, रंग में मन रहता है। आता है जब सुख तो जीवन में कुछ ढंग रहता है, लेकिन ढंग के जीवन जैसी कोई चीज ढंग से कभी होती नहीं, पहले कभी यूजी ने कुढ़कर कहा था, मैं सपाट कहता हूं। लगता है कि सबकुछ ठीक चल रहा है और लगता ही है। लगना होना नहीं होता। ढंग की उमंगे लगने को होने देने के लिए बार-बार ऊपर लेकर आती हैं, और बार बार राम थोड़ा और नीचे गिर जाते हैं।
जीवन जैसा ही बनना है। चाहे जो भी हो, जीवन को कोई फर्क नहीं पड़ता। सांस हर हाल में चलती ही रहती है। सुख से जीवन को कोई सुख नहीं मिलता, न दुख से दुख। अपनी बनाई चीजों से तो कतई कुछ नहीं मिलता और दूसरा कोई न था, न है, न होगा। होगा भी तो महज लगना ही होगा और लगना होना नहीं होता नीला बाबू। वैसे भी जीवन की गति गतिहीनता में ही है। बाकी तो दुर्गति है।
फिर मिलेंगे नीला बाबू, शायद जीवन की जड़ता से पार कहीं। या नहीं मिलेंगे, क्या फर्क पड़ता है, या नहीं पता...
तबतक तुम्हारे बुंदे का एक मोती मेरे पास है।

भांटा कैसे फोड़ें उर्फ प्रेम का क्या करें उर्फ चोखा कैसे बनाएं?

देखिए नेतराम जी, कह तो आप बहुत कुछ रहे हैं लेकिन हम भी कह दे रहे हैं कि चोखा बनाने वास्ते जीवन में प्रेम होना होता है। न हो तो कहीं गांठ-वांठ बांध लीजिए काहेकि एक बार कह रहे हैं, दुबारा तभी कहेंगे जब दुबारा प्रेम होगा। हां तो करेंगे, पांच बार करेंगे, पचास बार करेंगे! का आदमी अपना जीवन में पचासो बार चोखा नहीं खाता बनाता होगा? आप पंचावन साल का सप्तसदी लांघ रहे हैं, का आठ बार भी अपना हाथ से चोखा नहीं बनाए होंगे? माने कि तेवराइन वाला मामला हमसे छुपा ले गए, मगर चोखा बनता है न नेतराम लाला, त इहां तक महकता है। अब हमसे न पूछो, जो बता रहे हैं, कहीं बांध लो, नहीं तो रस्ता में गिर-विर गया तो ललाइन तड़ लेंगी कि आज ई पक्का नक्खास होके आए हैं। अब ललाइन को कैसे समझाया जाए तुम्हीं बताओ लाला, कि प्रेम नहीं होगा त चोखा में तेल कितना पड़ता है, कइसे पता चलेगा आं? रस की धार बगैर प्रेम के फूल भले जाए, फुरेरी नहीं छोड़ेगी लाला, तुम्हीं बताए थे हमें ना?

फिर नमक का सवाल तो हइये है। बिगेर प्रेम के नमक पीसना कितना पिसने वाला काम है, ई उससे पूछो, जो बगैर प्रेम के रोज-रोज लेके सिल पे बट्टा रगड़ता रहता है, रगड़ता रहता है। ऊ गली नंबर पांच वाला मंटुआ है, सुबे-सुबे आके अपना घिसा अंगूठा दिखा रहा था। बेचारे का जीवन में जौबन तो है मगर प्रेम नहीं है। अइसा जीवन मा जौबन दैके राम आखिर कौन चीज का भली कराना चाह रहे हैं लाला, न पूछो! पूछ रहा था कि अइसे कइसे कब तक नमक पीसते रहें चाचा? कब बनाएंगे तुम्हरी तरह चोखा? मन मारके उसे हम प्रेम से बनाया हुआ दू चम्मच चोखा जबरदस्ती खिलाए, तब कहीं जाके उसके मुंह से प्रेम का फ्रेम निकला।

फिर भी ई बात अच्छे से समझ ल्यो लाला कि अगर तुमको प्रेम नहीं होगा त सही साइज का भांटा तुमको पूरी मंडी में का मजाल कहीं दिख जाए? और ई चैलेंज है, ललकार है, तुम्हरे ही नहीं, पूरा पुरुस समाज के पुरसत्त को कि बगैर प्रेम किए चोखा वास्ते सही साइज का भांटा खोजके दिखा दें तो जिन्नगी भर पुरुस समाज को चोखा खिलाएंगे, वहू कड़ुवा तेल में नट्टी तलक डुबो के! भांटा लेना इतना आसान है जी कि गए बजार औ ले आए भर डोलची? न कौनो रूप न कौनो रंग, न कौनो डील न कौनो ढंग। अब अइसा है नेतराम लाला कि रूप-रंग और डील-ढंग बगैर प्रेम किए तो अचार्र फुरसोत्तमो को नहीं समझ मा आवा, जो भांटा कैसे बोएं कि आत्मकथा लिखे रहे, त ललाइन को कइसे समझ में आएगा जी?

प्रेम करो त तुम्हरे पास कितनी आसानी से तेल मिल जाता है, नमक पिस जाता है, भांटौ आ जाता है। फिर करना का है, जितने प्रेम से तेवराइन का जूड़ा मा गेंदा ठूंसते हो, बस उतने ही प्रेम से भांटा मा लहसुन का जवा खोंस दो। हां ठीक है, जानते हैं कि तेवराइन तुमको बस चौथाई जूड़े में ही फूल लगाने को देती हैं और बकिया जूड़ा तेवारी के लिए बचा लेती हैं, लेकिन लाला, सच-सच बताओ, का तुम्हरा दिल चौथाई जूड़े के गेंदे में गेंद नहीं बन जाता? हम देखे हैं लाला, अब अइसे भी न छुपाओ। हमसे कुछ छुपा नहीं है लाला, तुम्हरी बाईं जेब मा पड़ी माचिस मा कितनी तीली है, कहो तो बता दें? लाओ माचिस लाओ लाला, आग लगानी है।

आग का सवाल सबसे इम्पारटैंट है लाला। बगैर प्रेम के आग लग जाएगी? कैसे लगेगी आग अगर पास में प्रेम नहीं होगा? हां, मानते हैं कि ई दुनिया में बहुत सारा लोग माचिस, लैटर औ सबसे जादा त फुसफुस से आग लगाता रहता है, मगर लाला, ई चोखा वाली आग है! इसका खातिर प्रेम चाहिए होता है और चौथाई जूड़ा से ज्यादा चाहिए होता है। रहने दो लाला, तुमसे न लगेगी आग! तुम ससुर चौथाई जूड़े के गेंदे में ही गेंद बन जाते हो, अगर कहीं तेवराइन एक बटा तीन कर दीं तो तुम तो भांटा में ही आगी फोड़ दोगे। आग लगाना हर किसी के बस का काम नहीं है लाला, चोखा तो कोई बना ले। चोखा त ऊ ससुर मंटुआ भी बनाता है, औ खुदै खाता है। बड़ा चोर है भाई ई मंटुआ! पहिले दस तरफ देखता है कि कौनो देख तो नहीं रहा। फिर धीमे से चोखा निकालता है, गोड़ पसारता है औ चभर-चभर करता सब चाट जाता है। हमको त यही नहीं समझ में आया कि सार चोखा चाट रहा है कि जीवन चाट रहा है कि जोबन चाट रहा है।

- बाकी की रेसिपी फिर कभी मूड हुआ तो।